主页 > 文化生活 >梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

文/麦可・舒曼

(以下摘文出自二鱼文化即将出版之《梅莉史翠普:永远的最佳女主角》〈佛雷多〉一章。佛雷多是《教父》电影演员约翰・卡佐尔在片中的名字,两人因为共同排练莎剧而坠入情网,但这段恋情为时不久,两年后约翰就因为肺癌过世,梅莉一直陪伴在他身旁。为便于阅读,摘文经过微幅调整。)

那年八月,纽约市地铁贴满约翰・卡佐尔(John Cazale)和梅莉・史翠普的彩绘海报。梅莉身着白色修女袍,双唇微张、眼神低垂,宛若沈思;约翰在她身后,单眉轻擡,用渴望的眼神凝视着她。两人头上的思绪泡泡汇流成一个云状对话框,写着《量・度》。

梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

《量・度》(Measure for Measure)海报:贞洁的修女梅莉・史翠普与后方「假戏真做」爱上梅莉的约翰・卡佐尔

约翰被她彻底征服了。史塔克曼说:「自从他们合作了那部戏,他每天嘴里说的就只有她。」

罗宾・古德曼回忆:「某天我先生说,他觉得约翰爱上梅莉了;我回答,『那我希望梅莉也爱上他。』戏上演时,他们的确陷入一段狂乱的爱恋关係。」看着这对情侣,罗宾甚至开始怀疑自己是否和丈夫做爱做得不够——这就是两人之间倂射的火花。当梅莉抵达剧场时,罗宾看到她便想着:「梅莉的嘴唇都因为亲吻而裂开了」。

梅莉被这个奇异又温柔,彷彿鹰隼一般的生物吸引得动弹不得。他对她有着一股无法解释的控制力:「他和我这辈子认识的其他人都不同,」梅莉说:「他有某种特质,他关怀、探究人类的方式,都让他变得很特别。」

演戏是他们的共同语言。「我们的讨论没有终点,他对作品非常偏执。」梅莉回忆。约翰会反覆思考他的角色,将他们解剖开来、彷彿用最精準的仪器去研究他们,永远不做显而易见、简单的选择。「我觉得我应该算是比较随性的,常常想到什幺就去做了。但他会说,还有很多可能。」

某天晚上下戏后,约翰把梅莉介绍给他的音乐学家弟弟史蒂芬。兄弟俩自己也想不起来为什幺,但他们总是用绰号称呼彼此:史蒂芬是杰克(Jake),约翰则是波波(Bobo)。

「梅莉,快和杰克用义大利文说点什幺!他很会哦!」约翰骄傲的说。

史蒂芬和梅莉结结巴巴地用义大利文对话,直到她笑倒在地:「我不行了!不行了!」史蒂芬也被她逗得很开心。

每当夜晚到来,他们在德拉科特剧院舞台上披着月光,缔结一段禁忌的吸引力。离开舞台,他们之间的关係不再是禁忌,却依然让人觉得奇特。梅莉不曾爱上这幺怪的人。站在彼此身旁,他们似乎让彼此的缺陷都变得更明显:她扭曲的鼻樑、他亮得像灯泡的前额;她过近的眼距、他苍白的肌肤⋯⋯他们就像两只异禽,或皮耶罗・德拉・佛朗切斯卡(Piero della Francesca)笔下的乌比诺公爵和公爵夫人(Duke and Duchess of Urbino)[1]。



[1] 藏于佛罗伦斯着名的乌菲兹美术馆(Uffizi Gallery Museum),文艺复兴时期代表作品。公爵与公爵夫人以侧面彼此对视。

梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

《量・度》剧照:当夜晚到来,他们在德拉科特剧院舞台上披着月光,缔结一段禁忌的吸引力

「他们在一起看起来很和谐,因为他们都长得有点有趣,两个人都是。」哈洛维兹这样形容:「他们都有自己可爱的地方,但组合起来真的是一对奇怪的伴侣。人们经过他们会忍不住回头,但不会发出『哇,那女的真美!』这种讚叹。」约翰和梅莉以前的男朋友们一点都不像,没有布鲁斯健美、不像鲍伯一样精壮,也没有费尔俊美或像麦可有那种忧郁沈思的气质。或许,梅莉再也不需要一个白马王子来确认自己是美丽的——她和约翰在一起时你不会用「一对丽人」来形容,但你就是无法将视线移开。

梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

梅莉与约翰:奇怪而有趣的伴侣

他们不管走到哪,都会有人开窗大喊:「嗨,佛雷多!」史蒂芬说:「成名确实让约翰感到混乱、困扰。我不认为他真的知道要如何面对,也不想去解决。」《教父》系列电影让约翰踏入明星之林,却没让他的经济状况变得宽裕。他和梅莉去小义大利用餐的时候,餐厅老闆们会坚持不收钱,也因为这样他们总是去小义大利吃免费的义大利麵和卡布里斯沙拉。他们的夜晚和肚皮充满着「嗨,佛雷多!」。

「那个混蛋总是让所有事情变得非常有意义。」梅莉后来说。「那幺好的判断力、那幺清澈的想法⋯⋯对我这种总是因为各种人性缺陷而郁郁寡欢的人来说,更是如此。『妳不需要这样。』他会这样说,『妳也不需要那样。』」而且,约翰为梅莉开启一扇大门,通往表演艺术的菁英世界。十一月时,她陪同约翰前往参加传奇演员李・史特拉斯堡七十五岁生日宴会,名单上还有艾尔・帕西诺、赛丽丝・荷姆(Celeste Holm)、艾伦・鲍斯汀(Ellen Burstyn)等巨星。

                                       

这段恋情发展之迅速,可比约翰行动之缓慢。过没多久,梅莉就搬进富兰克林街上的阁楼。他们一起当拓荒者,开闢这个尚未被开拓、不了解自己潜力的街区。梅莉也发现了他前女友们曾发现的事:「他做什幺事都慢慢来。」她回想,「不管是离开家门、把车子上锁,都很花时间。」有次约翰决定要重贴房间的壁纸,结果花了三个礼拜才完成。

但梅莉完全不介意。就让时间像糖蜜一样缓慢流过,他们的生活也是甜的。

梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

梅莉与约翰:为时不久的灵魂伴侣

本文出自《梅莉史翠普:永远的最佳女主角》二鱼文化出版

梅莉・史翠普天人永隔的灵魂伴侣:约翰・卡佐尔

【看更多请到博客来】


上一篇: 下一篇: